上田市 生活を編む家
生きる活力
スタイル別にみる｜すべて
生きる活力
ジョウビタキの来る庭で
「おとさん（お父さん）、キタキタ来た！」
そう僕に呼びかけながら、棚から引っ張り出してきた双眼鏡を手に、
使い方もまだよく分からないその覗き窓から、見よう見まねで飛来してきた小鳥を眺める息子。
ジョウビタキだ。
山吹色のお腹をしたその小鳥の姿は、枯れ草に覆われ単色に染まった我が家の冬の庭にひときわ目立つ。
大きな開口部の窓の外、軒下には、木工作家の方から譲ってもらった薪割りのための大きな切り株、
薪割りの時に出た木片、そして丸太をチェーンソーで切った時に出た木屑が至る所に散乱している。
ジョウビタキがここへ来る理由はただ一つ。
まるで鳥にとってのホームセンターのように、巣作りにはもってこいの素材がそこに在るからだ。
よく観察してみると、毎回来るたびに持ち帰っているものは、小枝だったり木屑だったりと種類が異なる。
その吟味している様子は、まさしく我々の家づくりのプロセスそのものだった。
対話を重ねた家づくり
土地取得の関係で、工事の着工までおおよそ1年ほど余裕があった我が家の家づくり。
月に一度のペースで進めた設計の打ち合わせは、毎回2時間から3時間、じっくりと対話に重きが置かれていた。
敷地面積の割には小さくコンパクトな住居スペースの中で、どのような生活を営むことができるのか。
イメージしてみても、なかなか実感としては湧いてこない。実際に住んでみているわけではないのだから、無理もない。
果たして、居心地の良さ、ひいては生活の豊かさとは一体なんなのだろうか。
家の概念や範囲も、庭や畑を含めた敷地で考えると、どこまでが“家”といえるのか。
そんな大きな問いを頼りに、時間と空間を軸に未来を考え続けた日々だったように思う。
けれど、いくら考えても埒が明かない。
ならば間取りや基本設計部分は極限までシンプルにし、
詳細設計の中で、あらゆる素材というエレメントの掛け合わせによって感覚的な居心地の良さを表現してみよう。
そういう一つの解に落ち着いた。
素材を重ね、普遍的な心地よさを探る
美し信州建設が建てる家の特徴は、なんといっても無垢の唐松を使った床だろう。
経年変化する中で深みが増し、味わい深くなってくる木の色や質感。
そうしたベースがある中で、仮に30年後の姿が完成だとした場合、
その参考になったのが、逆に現在から30年〜40年前に遡った戦後モダニズム建築だった。
特に大きな指標になったのが、前川國男とその自邸。
実際に足を運ぶと、その当時のあらゆる素材や造形がふんだんに使われ、表現されている。
今とは時代が異なれど、どのような素材を組み合わせていけば普遍的な心地良さが表現できるのか、その一つの手がかりとして大いに役立った。
木には、唐松はもちろん、ブラックチェリー、ラワンをポイントで入れ、
土壁の寝室には吉村障子を用いて、和に寄りすぎないように引き締める。
鋳物の薪ストーブの炉壁には大谷石で仕上げる。
20世紀初頭のモダニズム建築の巨匠ミース・ファン・デル・ローエが言った「神は細部に宿る」という言葉を信じ、
戸棚の取手には抜かりなく真鍮の金物を設えた。
工務店の方々をはじめ、現場の職人さんたちには、普段あまりやってこなかった設えやチャレンジを強いる形になった部分も多々あったと思う。
それでも、前段の対話をじっくりと行なったことが功を奏し、滞りなく、着実に形になっていく様は実に圧巻だった。
住み始めて気づいた違和感
自分が今表現できるだけのあらゆる要素を駆使して建てていただいた家。
設計時にイメージしていた状況が、リアルな存在として眼前に現れている。
しかしだ。
いざそこに住んでみると、イメージしていた心地良さとは程遠いことに気がついた。
手探りの生活の中で、自分の居場所がない。
雨風を凌げる品の良いシェルターや箱。
そんな心境が、ある一定期間続いた。
その正体が一体なんなのかを考えながら住み続けていると、時の流れが、その最初の違和感を薄く透明なものへと次第に変えていってくれた。
薪ストーブが教えてくれたこと
そんな違和感も忘れてしまった頃に、信州の厳しい冬がやってきた。
毎年半年もある寒い冬をどう過ごすか。それはずっと懸案だった。
けれど今年は、高い断熱性能のある壁に囲まれ、かつ薪ストーブという大きな味方も手に入れたのだから心強い。
改めて薪ストーブを見てみると、これが非常に面白い。
考えてみれば、私たちの生活の中で使うものの大半は、電気に頼ったデジタル製品だ。湯船にお湯を沸かす給湯器、加熱調理する電子レンジ、食材の鮮度を保つ冷蔵庫。それらはすべて電気につながって、その役割を全うしている。けれど、どうしてそれらが駆動しているのかと問われれば、言葉を濁すほかない。
かたや薪ストーブはどうだろうか。
鋳物でできた躯体と、それに繋がれた煙突があるだけとも見て取れる。
こちらが「よし使うぞ」と腰を上げない限り、ただのオブジェのままだ。
言ってしまえば、それだけの箱と筒の構造物なのだが、その中に薪を焚べ、マッチで火を灯すと、そこにエネルギーと熱が発生する。
アナログな仕組みだが、とてもシンプルで理解しやすい。
その時、ある合点がいった。
新居に住みはじめた当初の自分は、言うなればアナログの箱の中に入っただけで、薪ストーブに焚べられた木そのものの状態だったのだ。
そこには燃えさかるための火種はなかった。
しかし時が経てば、否が応でもそこで生活を営まなければならない。
日々のルーティーンの中で、この家でのルールや動き、力の活かし方や加減が分かってくる。
そうして、まさに薪に火が着火されたような状態になっていったのだった。
「手入れ」がつなぐもの
独立研究者の森田真生さんが、とある記事の中で、幸福や豊かさの基盤を作るために人間ができることとして「手入れ」を挙げていた。
たとえば落ち葉を掃くこと、食器を洗うこと。そういう誰しもがやっている行為そのものだ。
その行為をした翌日には、また落ち葉が積もっているかもしれない。数時間後の次の食事で、また食器がシンクに溜まっているかもしれない。
一見、何も生まないように思える日々の「手入れ」。
けれど、その行為にこそ、自分とそれ以外の世界との接続点や関係性が生まれてくるきっかけがあるのだと論じられていた。
思えばこの冬は、仕事の合間を見つけては薪割りをして、焚き付けるための薪を作っている。そんなもの、数日で使ってしまうのにだ。
人から見れば、とても面倒くさい行為に見えるかもしれないし、大変さを憂う声もあるかもしれない。
けれど、それを面倒くさいと放り出してしまっては、便利さと引き換えに、生きる活力、つまり「生活」を誰かに明け渡してしまうことに他ならないのではないだろうか。
家と畑と、生活の舞台
こんな施主はいなかっただろうに、建て方の前段階の敷地造成工事から現場に入らせてもらい、その傍らで新居前の敷地の畑作りにも入らせてもらった。ある種、畑の造成工事でもある。
上棟式ごろに播種したジャガイモは引き渡し前には収穫し、秋にはハーブを、そして晩秋にはさつまいもなど多くの作物の収穫にもありつけた。
庭の畑で収穫したものをその場で食べられる豊かさを、今では堪能している。
こうした一つひとつの「手間暇」や「手入れ」が、毎日の中で新しい発見とともに螺旋状につながっていく。
全てがここにある、という感覚が具体化して日々が続いていく。
大袈裟に言えば、忘れていたいのちの舞台に、もう一度自分が立たせてもらっているような、そんな感覚ですらある。
生きる活力としての家
建物は、生活が伴わないと家にならない。
生活は、どこまでも広く、そして深い。
全ては、この家ができたからこそ気づけた「生きる活力」ということ。
30年後の完成に向けて、生きる活力という火を焚き続けていきたい。
庭に来たジョウビタキの別名が“火焚”というのも、ただの偶然ではなさそうだ。